Müstear Name

Sabaha karşı saat 4.00.  Sıcak şehrin sabahı serin; kısa koldan kalbe inen bir soğukluk var. Hırkanı veriyorum giymiyorsun. Trafik lambası fasılalı, kırmızı yanıyor, kara sönüyor. “Hadi” diyorum, “gel benimle.” Geleceğini söylemiyorsun, dilinden kelimeler dökülmüyor. Hırkayı elimden alıp omzuna bırakıyorsun. Kollarından kendini sarıp önümden yürümeye başlıyorsun. Saat 4.01. Günler geçiyor bilmiyorum. Galiba sen biliyorsun. Pencereler aşağı...

İddialı bir Ege sabahı. Şehrin sınırları ara ara tükenip ara ara beliriyor. Uzun ve geniş bir bulvarın organize sanayiye bakan kale arkasında oyuna gireceğim anı bekliyorum. Ortada genişçe bir refüj var, refüjün zemini toprak, henüz kentsel dönüşmemiş. Kırık rakı şişeleri kaç zamandan kalma bilemiyorum. Aralarında küçük, yeşil soda şişesi kırıntıları var. Belli ki hazım sorunu...