Levent Küçük

Öğretmen olan babamın tayini Ardahan'dan Pendik'in mahallesi Taşlıbayır'a çıkmış, taşınmışız. Okulla mahalle arasında günler geçerken karşımızdaki üç katlı binanın çatısı sökülüp tuğlalarla duvarlar örüldü, şimdinin bir artı bir'i kadar bir ev yapılıp çatısı yeniden kapatıldı. Birkaç hafta sonra mahallemizin jönü çok sevdiğim Mustafa abi, ailesinin karşı çıkmasına rağmen Ayten isimli birini kaçırıp evi kiraladı. İş...

İngilizce 1990, Erzincan… İngilizce kursuna kayıt olan ev arkadaşlarım İrfan ve Ersin haber verdiler, ben de gidip kaydımı yaptırdım. Hafta sonları sabah erkenden çıkıyorduk. Öğrenci gibi ders görüyorduk, öğleden sonra da dersimiz bitiyordu. Cumartesi 5 ders, pazar 5 ders… Deli gibi İngilizce öğreniyor, birbirimizle evde kimi zaman İngilizce konuşuyorduk. Yaklaşık bir yıl kursa gittik. Kursa...

Sivas 98… Eşimin hamilelik dönemi, ayda bir doktora  gidiyoruz, 15 günde bir de kontrole. Hamileliğin beşinci ayında erkek olduğunu öğrendik. Eşimin gol atan siyahi futbolcunun ters perende atması gibiydi sevinci. Aynı evde benden bir tane daha olduğunda başıma gelecekleri düşünüp hiç sevinmemiştim erkek olmasına, kız olsa daha mutlu olacaktım. 15 gün sonra kontrole gittiğimizde işin...

1995 İstanbul… Evlenmeye karar vermişiz. Dragos’da Adalar manzarası karşısında evlilik teklifi etmişim. Kız isteme faslını geçmiş, istihkakım olan tuzlu kahveyi içmişim, nişanlanmışız.  Birkaç ay sonra evlilik hazırlıkları başladı. Altın, kolye, bilezik vs alımı için ertesi gün erkenden Kapalıçarşı‘ya gidilecek. Gece arabam arıza yaptı. Kurtköy’ün ilk oto galerisi olan çocukluk arkadaşım Kıvırcık Memet‘i arayıp durumu anlattım,...

2018-2019… Cuma günleri Kurtköy'de kurulan pazardan sürekli alışveriş yaptığım pazarcı Digorlu İlimdar "Komutan, sizin dershane varmış, benim kızım da 8. sınıfa gidiyor. Kızımın arkadaşları sizin oraya kaydolmuş, o da gitmek istiyor. Ben haftanın yedi günü çalışıyorum, ilgilenemiyorum. Fiyat nedir, taksit oluyor mu?" diye sordu. Fiyatı, taksit yaptığımızı, söyledim. Yarın sabah kimliğiyle gelsin kayıt ederiz dedim. Ertesi...

1. Küpe  Covid salgınından hemen önce eşim, kızım ve ben Mardin, Diyarbakır, Urfa, Antep illerini kapsayan 8 günlük Güneydoğu turuna çıktık. Mardin harikaydı, Urfa'da sıra gecesi, kebaplar müthişti. Alışveriş yaparken eşim kuyumcuda küpe beğendi, ben de yakıştığını göstermek için fotoğrafını çektim. "Antep'te daha güzellerini bulurum" düşüncesiyle almaktan vazgeçti. Ertesi günü kiraladığımız araçla Antep'e yola çıktık....

1999 yılı… Göle’ye atanmışım, lojman alıp evi boya badana ettirmişim. Eşyaları yerleştirip eşim, bir yaşındaki kızım ve ben ülkenin en doğudaki şehri Ardahan’da (doğduğum yer) yaşamaya kaldığımız yerden devam etmeye başlamışız. Birkaç ay sonra annem geldi, üç dört gün sonra sıkılmaya başladı, ”Beni dayınlara, amcanlara götürür müsün?” dedi. Arkadaşın birinden arabasını aldım. Ertesi gün annemle...

82 yılı… Liseyi bitirmişim, son tercihte boşta kalmayayım diye yazdığım bölümü kazanmışım. Evdeki hesap çarşıya uymamıştı. Ertesi sene üniversite sınavı için dershaneye yazılmalıydım ve fakat dört çocuk okutan öğretmen babamın ekonomik durumu hiç de iyi değildi. Ortaokuldan beri çalışan biri olarak Pendik Çınardere Mahallesinde (evimize beş kilometre mesafede) yeni açılan bardak fabrikasına iş başvurusu yaptım....

Bir akşam dershaneyi kapatmış eve gitmek için eşim ve kızımla park yerindeki arabaya doğru yürüyorduk. Minik bir kedi yavrusu (tekir) bize doğru miyavlayarak geldi, paçamdan yukarı tırmanmaya başladı. Ellerimin arasına alıp sevdim, okşadım. Kızım da çok sevdi, çeşitli yerlerinde küçük yaraları vardı, tedavi ettirmek için yolumuz üstündeki veterinere götürdük. Mama, kum aldık ertesi günü aldığımız...

Eskiden bir şeyler yazarken “karalama yapıyoruz” derdik… Şimdiyse önümüzde pc, klavye, buna bir isim bulun, ne yapıyoruz. Hiçbir şey, bir diğerinin yerinin tutmaz, ya fazla gelir ya fazla eksik. Gidilen yol harcanan zaman orantılı olmalı, bir arpa boyu yol için bir ömür harcamanın anlamı yok. Nedensizmişsin aşk, hem de ne densiz. Önce akreple yelkovan yenildi...